SESION GOLFA

Blade Runner fue la primera adaptación oficial de algo de Dick al cine, pero no pudo disfrutarla. Murió 2 meses antes de su estreno. Dicen que vió bocetos, diseños y algunas secuencias rodadas, y que estaba entusiasmado con el resultado, y no es para menos. ¿Qué se puede decir de Blade Runner a estas alturas?... Pues, en plan aséptico, que no sólo es la mejor adaptación de su universo y paranoias, sino una de las obras capitales de la ciencia ficción moderna, del cine moderno. Ha influenciado toda la estética del thriller (por decir algo) de los 80 y parte de los 90, y cuando alguien pretende profetizar con fundamento sobre el futuro cercano, tiene que acudir a ella por obligación. Es divertido: ahora se considera un clásico, pero sólo hay que rebuscar un poco en los archivos para leer críticas que la pusieron a parir indiscriminadamente en su estreno. Paradojas de la crítica, a la que el tiempo, como a las propias películas, siempre pone en su sitio.

Rachel, imitando a Lauren Bacall

Blade Runner es una de las películas-fetiche de Sesión Golfa, una de esas que siempre llevas en la recámara, por si acaso. Una fusión de las preocupaciones e intereses de Dick, de un thriller vibrante y, sobre todo ello, una bellísima, apasionante, desgarradora historia de amor. Perfecta en todos sus aspectos, a todos los niveles. Una especie de milagro.

Proyecto acariciado durante largos años, finalmente el gamberro holandés Paul Verhoeven le propina una inyección de anabolizantes y una buena papilla de testosterona al relato de Dick con la ayuda de muchos dólares (acababa de salir del taquillazo de Robocop) y con el gancho indiscutible del austríaco Schwarzenegger, por aquel entonces en el cénit de su carrera (actoral). El resultado: una frenética muestra de ciencia-ficción/acción al más puro estilo Hollywoodiense, muy bruta, muy machota, muy entretenida.

Swarzejeta con pirámide al fondo

La cosa va de borrados de memoria, dobles personalidades, espías, insurrección marciana, revolución y mutantes, más divertida cuanto más confusa es la trama, con clarísima vocación de serie B (esos decorados...) y venazos macarra marca de la casa, con cierto tono delirante que la hace aún más disfrutable. ¿A qué mente calenturienta se le ocurre poner Schwarzie de obrero de la construcción y a Sharon Stone de ama de casa? ¿A que todos recordáis esa puta con tres tetas? Con todo, el guión tiene la suficiente inteligencia como para no alejarse demasiado del relato original (muy bueno, dicho sea de paso) y esos añadidos de humor negro y macarrismo militante le van como anillo al dedo.

El famoso Kuato-Pujol se hace visible


California: la realidad supera a la ficción

Película cadadiense rodada en francés, parece ser que inspirada en la única novela realista de Dick, que ni yo ni nadie ha visto...

Regreso a la serie B, esta vez la auténtica serie B, en una película entretenida, un puntito casposilla, con Peter "Robocop" Weller de prota aislado en un recóndito planeta arrasado por una guerra interminable, en el que unos robots domésticos abandonados comienzan a evolucionar hasta formas de cibervida más complejas y, por supuesto, más inteligentes.

Una película pequeña, con pretensiones de épica de juguete, de estética apocalíptico-desértico-militar, que tiene el hándicap de todas la de su especie: cuando agarras un relato (bastante irregular) de 20 páginas y tratas de hacer con él una peli de hora y media, la cosa canta por todos lados. Aún así, digna y perfectamente disfrutable con una buena ración de birras y palomitas.

-Adaptación del relato "Impostor", 1953

Más o menos, lo mismo que la anterior: un relato muy breve (y muy bueno) estirado como un chicle para llegar al metraje de rigor. El habitualmente estupendo Gary Sinise pone su mejor cara de estreñimiento crónico para meterse en la piel de un brillante científico con dudas existenciales acusado (¿falsamente?) de ser un espía extraterrestre que planea asesinar a una senadora justo el día en el que se presenta al mundo una nueva super-arma de destrucción masiva. A partir de ahí, a correr... Más parecido a un capítulo de cualquier serie de televisión sci-fi que a una película, el film tiene un grave problema: sus pretensiones. El angustioso relato original, todo un mini-tratado sobre la búsqueda de la identidad y la asfixia totalitaria trata de convertirse en una película muy seria con ritmo frenético (videoclipero con estética MTV) y acción a mansalva, pero no funciona ni como una cosa ni como la otra. Al menos Vicent D´Onofrio se lo pasa bomba interpretando al malo malísimo, y nosotros con él.

Minority Report es una lástima, y me explico. Spielberg es un dios en Hollywood. Sólo hace falta que chasquee los dedos para que toda la maquinaria industrial se ponga a trabajar a sus órdenes. Ya es un tipo madurito, un viejo zorro, y de un tiempo a esta parte ha decidido echar un vistazo a su alrededor y analizar qué está pasando con el planeta que compartimos. Su mirada se han vuelto más seca, más dura, abandonando las deliciosas fantasías que han poblado su filmografía hasta finales de los 90. Ahora sus películas hablan del dolor, de la guerra, de la deshumanización y del incierto rumbo que lleva el ser humano hacia ninguna parte. Nada mejor que uno de los relatos más cabrones de Dick para visualizar todo esto y, de paso, deslumbrar al respetable con una megaproducción atronadora. Vale, hasta ahí todo perfecto, y Minority Report funciona de maravilla, al menos durante gran parte de su metraje. Tom Cruise está magnífico cuando tiene alguien que lo controle y sea capaz de neutralizar sus poses de anuncio de after-shave, Samantha Morton es un pedazo de actriz y compone un papel cálido y vulnerable, pero lleno de poder. El ritmo es frenético cuando tiene que serlo, y reflexivo cuando lo exige el guión. Y Spielberg, bueno, es uno de los grandes de su generación, y dirige con un brío digno de un veinteañero, puesto al servicio de un guión de hierro, perfectamente construído que le permite rodar un par de secuencias que ya figuran en su propia antología. Todo apasionante hasta que la película llega a su final lógico, pero no termina...

Técnicamente hablando, estamos hablando de una ENORME cagada materializada en los 20 últimos minutos de la película. Todo lo que hasta ese momento es casi perfecto, cínico, oscuro, una extraordinaria parábola sobre eso que llaman "guerra preventiva" dentro de una democracia, o sea, la evolución de un estado moderno hacia el fascismo encubierto, todo eso, digo, se va al carajo con una conclusión inútil, absurda, forzada y completamente inverosímil que da al film un artificial happy end cuando ni la historia ni el tono lo necesitaban. Una traición incomprensible, no sólo a sí misma, sino a la obra y el espíritu de Dick. Una pena.

- PAYCHECK (2003), de John Woo

Adaptación del relato "La paga", 1953


Ben Affleck y la lobotomía. Una lástima: no funcionó.

Paycheck mola. En esta ocasión, el relato de Dick es una mera excusa para montar uno de esos megathrillers de acción hollywoodienses con mucho estruendo. Una más del montón si detrás de la cámara no estuviese el bueno de John Woo. Sí amigos, Paycheck tiene el único mérito de contar con las coreografías casi circenses del gran japonés, que monta la película como si de un gran ballet de carreras, tiroteos y persecuciones se tratase, utilizando un poquito del imaginario de Dick en su propio beneficio. La cosa queda como un pastiche high-tech divertidísimo y, curiosamente, muy luminoso y festivo.

A pesar del careto entre bobino y surfero del sr. Affleck (pésimo actor haga lo que haga), de su incapacidad para resultar nada más que "simpaticote", de un guión con más trucos que la chistera de Tamariz y del tono ultraligero de la peli, Woo es capaz de construir una cosa de lo más disfrutable y rocambolesca, aunque ya quedan muy lejos sus dos obras maestras, la nipona Hardboiled y la yanqui Face Off (LA megapelícula de acción por definición). Y encima ahí está la semidiosa Uma Thurman, que sabe perfectamente dónde está y se limita a disfrutar con su papel como una niña con coletas en un parque de atracciones, pero muy lejos de Dick...

- A SCANNER DARKLY (2006), de Richard Linklater

Para ir acabando, vamos con la marcianada de la colección, dirigida por el marciano oficial del cine indie de los EEUU: Richard Linklater. Siguiendo los pasos de Waking Life, Richard se rodea de unos cuantos habituales de su círculo (Keanu, Winona, Downey Jr y Woody Harrelson), les rueda durante cuatro semanas por un salario ridículo (TODA la peli costó 6 millones de $, lo que cobra Tom Cruise por levantar una ceja), después los rotoscopia y crea los decorados y f/x. ¿Rotoscopia?... Dibujar sobre lo filmado, básicamente, una técnica que parece hipermoderna pero que ya hacía Walt Disney con sus propias manos hacia 1930. El resultado: los primeros minutos resultan extraños, después las neuronas se relajan y las imágenes (bellísimas en ocasiones) trazan un suave efecto hipnótico. En realidad, toda la película es extraña, da la sensación de estar flotando entre palabras (algo común en el cine de Linklater, por cierto) y espacios reconocibles, pero que no acabamos de entender del todo, un excitante experimento visual, narrativo y lisérgico en el fondo y en la forma en el que los personajes (como nosotros, a veces) vagan desorientados y confusos, bastante paranoicos, en una trama policíaca sin acción en la que la realidad, como los trajes/hologramas del film, todo un hallazgo, es cambiante y, desde luego, muy relativa. Ahora sí, amigos, puro Philip K. Dick.

Una joyita rara, adaptación modélica (y muy personal) de una de las novelas de Dick más inadaptables, y que concluye con una preciosa, sincera, desgarradora cita del propio autor, que da sentido y coherencia al desconcierto vital en el que ellos y nosotros estamos o estaremos sumidos... ahora o en el futuro...